Кто любит меня - за мной
Мне так захотелось его сегодня поцеловать... Это была буквально физическая потребность: дотронуться ладонью до его щеки, лба, близко-близко приблизиться к глазам... Ядя правильно сказала, у грузинов совершенно особенные глаза, и у Тенгиза они точно такие. Некрасивого грязного цвета, но огромные, глубокие, сильные...

Я хотела его поцеловать так, чтобы запомнить это на всю жизнь. Я не люблю поцелуи Андрея, у него всегда холодные губы.

Сонечка из цветаевской повести говорила, что ей хотелось поцеловать гармониста-инвалида. Она знала, что этот поцелуй может стать главным событием в его жизни, самым светлым воспоминанием.. Пускай все будут смотреть и ругать меня, но я знаю, что я этого хочу и что он этого хочет. Один поцелуй, всего один...



А потом все снова: он режиссер, я актриса, он главный, а я с трепетом смотрю ему в рот. У меня - мальчик, у него - девочка. Или все-таки он один?...



Но на эти несколько секунд мы стали бы просто людьми, пропасть оркестровой ямы исчезла бы...